武汉的天气

在武汉生活过的人，大约都会得一种“气候后遗症”——每逢别的城市下点小雨，便觉得那不算雨；每逢别的城市起一阵风，便觉得那不算风，武汉的天气是有脾气的，像个任性的孩子，又像个暴躁的将军,总爱把人折腾得没了脾气。

春天在武汉是极短的，短得几乎让人忽略不计，往往是你刚脱下羽绒服，还没来得及享受几日和煦的阳光，夏天就闯进来了，四月的雨水倒是多，但不像江南的雨那样缠绵，而是来得猛，去得也快，有时上午还晴空万里，下午忽然就乌云压城，接着便是瓢泼大雨，雨点砸在地上，能溅起半尺高的水花，街上的行人来不及躲，索性就慢悠悠地走着，反正浑身都湿透了，这点倒是武汉人的特点——既然躲不过,不如坦然受之。

真正的酷暑是从六月开始的，那是一种无孔不入的热，热得你无处可逃，早晨六点，太阳就已经毒辣辣的了；到了正午，柏油路面晒得发软，踩上去黏黏的，空气里带着湿气，像蒸笼一样，吸进肺里都觉得沉重，老武汉人有句俗话：“六月天，娃娃脸”，可这娃娃的脸也太难看了一些，电扇吹出来的都是热风，空调外机嗡嗡地响着，整座城市都在喘着粗气，最苦的是那些还在街头奔波的人：外卖小哥的皮肤晒得黝黑，汗水湿透了工装；菜贩子们蹲在荫凉处，不停地摇着蒲扇；连路边的狗都懒洋洋地趴在便利店门口,舌头伸得长长的。

傍晚时分，长江边会稍微凉快一些，江风吹过来，带着水汽，多少能缓解一下暑气，但别高兴得太早，盛夏的夜晚也是闷热的，在没有空调的年代，武汉人常常搬着竹床、凉席，睡在街头巷尾，那时的邻里关系格外亲密，东家长西家短地聊着，直到半夜才渐渐入睡，现在都有了空调,反倒少了这份热闹。

秋天在武汉也是短暂的，只是比春天稍微长一些，十月中旬开始，天高云淡，凉爽宜人，那时候的武汉最美，路边的梧桐树变成了金黄色，阳光透过叶子洒下来，斑斑驳驳的，桂花也开了，满城都是芳香，可惜好景不长，最多一个月，冷空气南下,冬天就来了。

武汉的冬天没有北方的干冷，却有一种渗入骨子里的湿冷，气温常常在零度上下徘徊，不下雪的时候更多，可是那种潮湿的感觉却能穿透几层棉衣，有时会下点雪，薄薄的，积不了几天就化了，最折磨人的是那种连绵的阴雨天，一连半个月见不到太阳，衣服晾不干，被褥摸上去都是潮潮的，老话说“晴天的武汉像热恋，阴天的武汉像失恋”,倒也贴切。

但武汉人是很会与天气相处的，热的时候有热干面和冰米酒，冷的时候有莲藕排骨汤，无论天气如何扰人，日子总是要过的，这种与天气周旋的智慧，大约也是武汉人性格的一部分：实在、坚韧,还带着点自嘲的幽默。

忽然想起早年武汉的夏天，经常有人在江边游泳，那种在江水里浮沉的感觉，似乎一下子就把所有的燥热都洗掉了，可惜现在长江禁泳了，那样的夏天,也就永远留在了记忆里。